VZKŘÍŠENÍ GREGORA SAMSY

 

VZKŘÍŠENÍ GREGORA SAMSY

Igor Parra

Nápad vznikl po pracovním pobytu na pozvání Akademie věd v Praze v roce 2019

* * *

I

Když entomolog Jan čistil nečistoty, které pokrývaly Gregorovo tělo, zjistil, že ten brouk ještě žije. Nyní ten obrovitý hmyz ležel v jeho soukromé laboratoři, poblíž Valdštejnských zahrad, v domě č. 4b v Letenské ulici, na Malé Straně.

Jirji, rodinný lékař Samsových a jeho nejlepší přítel z dětství, přiběhl, aby mu oznámil, že Gregor leží na smetišti. Společně jeli s Janem v kočáře, aby tělo zachránili, než je spálí nebo hodí do řeky. Měl v úmyslu zařadit ten mimořádný úkaz do své entomologické sbírky.

Hodinami ho čistil, velmi pečlivě, horní i spodní plochy hmyzu. Zvedl krovky, které chránily křídla, a pomalu, aby je nezlomil, odstraňoval špínu, která se dostala do těch jemných částí. Přitom se pokoušel úkaz zařadit, ačkoli věděl, jak mu řekl Jirji, že jde o člověka, který se proměnil v hmyz.

Podle tvarů a funkcí celku i křehkých částí a segmentů, které mohl pozorovat, ho při prvním taxonomickém pokusu přiřadil jako vzdáleného příbuzného rodu Megasoma. Náhle se Gregorova tykadla rozechvěla. A zorientovala se tam, kde stál on. Věděl, že nejde o posmrtný reflex. Naopak.

Jan cítil, jak se mu ježí vlasy na zátylku. Plynová lampa v laboratoři zablikala. Gregorova tykadla se pohybovala s rozvážnou pomalostí, jako by ohmatávala vzduch a hledala slovo. Jan se naklonil. Hmyz byl obrovský: černé krovky, článkovaný zadeček, hákovité nohy, které byly zbavené špíny. V domě č. 4b v Letenské ulici, dva kroky od Valdštejnských zahrad, bylo ticho. Venku noc na Malé Straně voněla deštěm a uhlím.

—Bist du es, Gregor? —zašeptal Jan v němčině, aniž věděl proč.

Odpověď nepřišla. Ale tykadla se zastavila. Pak se přední noha zvedla a dotkla se okraje stolu. Jan ustoupil. Ten pohyb nebyl pohybem hmyzu. Byl to pohyb někoho, kdo chce ukázat. Nebo poprosit.

V tu chvíli někdo zaklepal na dveře. Byl to Jirji, lékař, s promoklým pláštěm a koženým kufříkem. Přicházel ze staré nemocnice sester boromejek pod Petřínem, kde měl noční službu. Když uviděl Gregora, zůstal bez pohybu.

—Mein Gott —řekl—. Er lebt.

—Nejen že žije —odpověděl Jan—. Poslouchej.

Gregor otočil hlavu. Jeho složené oči, tmavé, odrážely plamen. Nebyla v nich nenávist ani lidská prosba; bylo v nich něco horšího: paměť. Jan to pochopil. Ta bytost si pamatovala své jméno, svůj dům, pokoj v ulici; pamatovala si otce, matku, sestru. Ale nemohla mluvit. Vydávala jen tichý zvuk, jako bzučení napjatého drátu.

Jirji se opatrně přiblížil. Vzal jednu nohu mezi prsty. Kutikula byla studená.

—Das ist kein Insekt —zamumlal—. Das ist Gregor.

—Co budeme dělat? —zeptal se Jan—. Nemůžeme ho tu mít. Kdyby ho někdo viděl...

—Nikdo ho nesmí vidět.

Gregor poslouchal. Jeho myšlenky však běžely jinam. Měl hlad. Starodávný, zvířecí hlad, jaký nikdy před proměnou nepoznal. Ale v jeho nitru přetrvával zákaz: nejíst lidské maso. Nezáleželo na tom, jak moc to bolí. Viděl lidi z okna nemocnice; viděl děti běžet k mostu; viděl psy a kočky potulovat se uličkami. Ty ano. Ty mohl sežrat. Ta představa v něm vyvolala směs odporu a úlevy.

II

Zatímco Gregor Samsa, hmyz a člověk, čekal na noc v laboratoři domu č. 4b v Letenské ulici, Jan a Jirji rozhodovali, zda ho mají zabít, nebo zachránit. Mlha vnikala škvírami laboratoře jako domácí zvíře. Praha venku začínala znít tím šumem města, které nikdy nepřestane budit se ani spát.

Jirji si sundal černý kabát z rakouského sukna a pověsil ho na věšák, vedle cylindru a hole. Měl ještě vysoký naškrobený límec, černou hedvábnou kravatu, jelenicové rukavice, které teď položil na stůl, jednu vedle druhé, jako dvě prázdné ruce. Na prsteníčku mu zářil pečetní prsten s tmavým kamenem. Jan naproti tomu zůstal ve zelené vlněné vestě, lněné zástěře potřísněné formaldehydem a zlatých brýlích, které si stále dokola čistil kapesníkem s vyšitými iniciálami.

—Mein Gott —řekl Jirji už potřetí—. Er lebt.

—Das ist kein Insekt —odpověděl Jan v němčině, jako by jazyk Kafky byl jediný, který dokáže pojmenovat nepojmenovatelné—. Das ist Gregor.

Jirji přistoupil k oknu. Světlo svítání padalo na Valdštejnské zahrady jako zlatý popel.

—Co budeme dělat? —zeptal se a přechod do češtiny byl stejně přirozený jako tok Vltavy pod Karlovým mostem.

—Nikdo ho nesmí vidět —řekl Jan.

—To nic neřeší. Zabít, či nezabít? To je otázka.

—To není česká otázka. To je lidská otázka.

—To je pražská otázka —řekl Jirji a usmál se bez radosti—. Tady se všechno rozhoduje mezi dvěma jazyky a ani jeden nepřesvědčí.

Jan se posadil na stoličku. Hmyz v laboratoři zůstal nehybný, ale jeho tykadla občas zachvěla, jako by poslouchal. Jirji vzal ze police jednu lahvičku, podíval se proti světlu a položil ji zpět.

—Jestli je to Gregor —řekl—, nemůžeme ho zabít. Byla by to vražda. Primum non nocere. To jsem se naučil první den na fakultě. Ale jestli už to není Gregor, jestli je to jen obrovský hmyz s vypůjčenými vzpomínkami, pak ho nechat žít je krutost. Natura non facit saltus, říkali scholastici. Příroda nečiní skoky. Ale tohle je skok. Metafyzický skok.

—Kant —řekl Jan a vyslovil to jméno jako někdo, kdo vytahuje starý nůž—. Handle so, dass die Maxime deines Willens jederzeit als Prinzip einer allgemeinen Gesetzgebung gelten könne. Jednej tak, aby se maxima tvé vůle mohla vždy stát principem obecného zákonodárství. Zní to povědomě?

—Zní —řekl Jirji—. A vyčítá mi to. Protože Kant nikdy neviděl člověka proměněného v brouka. Nikdy nemusel rozhodovat, zda lidská duše uvězněná v těle hmyzu je stále lidská. Das Ding an sich. Věc o sobě. Neznáme ji. Známe jen jev. A jev, Jano, je ten, že ta bytost má hlad.

—Má hlad, ale nejedl lidi. Jedl psy. Kočky. Krysy. To znamená, že si zachoval morální vědomí.

—Nebo že si zachoval zvyk. My zednáři mluvíme hodně o rozumu, ale rozum nestačí. Cogito, ergo sum. Myslím, tedy jsem. Ale také: trpím, tedy jsem. Trpí Gregor?

Jan vstal. Došel k oknu a podíval se do zahrady. Představoval si hmyz přitisknutý ke zdi laboratoře, s osmi nohami zachycenými do dřeva.

—Tykadla se zorientovala ke mně —řekl—. Nebyl to posmrtný reflex. Byla to pozornost. Byla to paměť. Poznal mě.

—A co to dokazuje? Pes také pozná. Kůň také. Proto je ještě neposadíme do Karolina.

—Nemluvíme o psu. Mluvíme o Gregoru Samsovi. Mém příteli. Tvém pacientovi. Synu Samsových.

Jirji si přejel rukou vlasy. Pak si nalil trochu kořalky z lahvičky, která nebyla na kořalku. Vypil.

—Jako racionalista, jako zednář, jako lékař —řekl— nemohu přijmout absolutní morální kategorie. Kant chtěl hvězdné nebe nade mnou a mravní zákon ve mně. Ale nebe nad Prahou je zatažené, Jano. A mravní zákon je někdy jen elegantní způsob, jak nerozhodnout. Esse aut non esse. Být, či nebýt. Jestli ho zabijeme, osvobodíme ho. Jestli ho necháme žít, odsoudíme ho k téhle monstrozitě.

—Nebo mu dáme šanci.

—Na co? Na to, aby si pamatoval, že byl člověkem, a nemohl jím být? Na to, aby se potuloval po střechách a požíral kočky, zatímco jeho matka spí dvě ulice odtud?

Jan se otočil. Měl vlhké oči.

—Takže ty ho chceš zabít.

—To jsem neřekl. Řekl jsem, že nevím. A že Kant, při vší úctě, je výčitka, ne odpověď. Kategorischer Imperativ. Kategorický imperativ. Zní to skvěle v Královci. Ale tady, na Malé Straně, mezi mlhou a tramvajemi, se rozhodnutí dělají se špinavýma rukama.

—Jako zednáři věříme ve Velkého Architekta. V rozum. Ve spravedlnost.

—A v lásku k bližnímu. Nezapomeň na to. Láska k bližnímu je také zednářská ctnost.

Jan se vrátil ke stolu. Otevřel zásuvku a vytáhl malou injekční stříkačku. Položil ji pod lampu.

—Tohle by ho zabilo vteřiny. Morfium. Nic by necítil.

—A co navrhuješ ty?

—Zachránit ho. Ukrýt ho. Krmit ho zvířaty. Pozorovat ho. Kdyby někdy napadl člověka, kdyby překročil tu hranici, pak ano. Pak ho zabijeme. Ale ne dřív.

Jirji se na něj dlouze podíval. Venku zazvonil zvon na Malostranském náměstí. Den postupoval. V laboratoři Gregor Samsa, hmyz a člověk, stále čekal na noc, aniž věděl, že jeho život byl právě rozhodnut v místnosti vonící formaldehydem a kořalkou.

—Dobře —řekl Jirji konečně—. Zachráníme ho. Ale s jednou podmínkou: jestli ho někdy budu muset zabít, budu to já. Ne ty. Já jsem lékař. Já vím, kde je srdce, i když je ukryté pod krovkami.

Jan přikývl. Uklidil stříkačku. Jirji si znovu navlékl rukavice, jednu po druhé. Pak vzal cylindr, hůl, černý kabát. Než vyšel, zastavil se.

—Es tut mir leid —řekl, aniž věděl, zda to říká Gregorovi, Janovi, nebo sobě.

III

Rozhodnutí bylo učiněno. Jan a Jirji vyšli z laboratoře v Letenské ulici s mlhou přilepenou na botách a tíhou, která nebyla zcela lidská. Kráčeli bez řeči po Malostranském náměstí, prošli pod obloukem mostu a vnořili se do uliček vedoucích k židovskému městu. Jirji měl ještě jelenicové rukavice, i když už neměl co zkoumat. Jan si nasadil zelenou vlněnou čepici, takovou, jakou nosí Češi, když chtějí být neviditelní.

—Musíme mu to říct —řekl Jan česky, protože němčina mu toho rána byla těžká.

—Wie denn? —odpověděl Jirji, aniž si všiml, že změnil jazyk—. Jak řekneme hmyzu, že nesmí jíst lidi? Cedulí? Stříkačkou?

—Hudbou.

Jirji se zarazil. Stáli na rohu Široké ulice, před Staronovou synagogou, jejíž středověké kameny se leskly v jemném dešti. Odněkud, snad z vnitřního dvora, zazněl zvuk houslí. Nebyly to cikánské housle, i když to tak vypadalo. Bylo to něco staršího, smutnějšího. Melodie, která stoupala a klesala, jako by se modlila.

—Lekhah dodi —řekl Jan—. Je pátek. Židé vítají nevěstu šabatu. Moje babička byla Židovka. Vím to.

Jirji se podíval k synagoze. Okénka byla rozsvícená. Housle pokračovaly, nyní doprovázené klarinetem. Hudba vycházela do ulice jako domácí zvíře, zamotávala se do dlažebních kostek, stoupala po zdech.

—Gregor to uslyší —řekl Jan—. Jeho laboratoř je dvě ulice odtud. Tykadla hmyzu zachytí vibrace, které my neslyšíme. Promluvíme-li k němu touhle hudbou, možná pochopí, že není sám.

—A co mu řekneme? Že mu odpouštíme? Že může zůstat?

—Že se o něj postaráme. Že když nebude jíst lidi, najdeme mu místo. Kůlnu na Žižkově. Dvorek ve Vysočanech. Něco na okraji, kde bude moci lovit krysy a kočky, aniž ho někdo uvidí.

Jirji si přejel rukou po tváři. Měl cylindr mírně nakřivo, kabát zapnutý až po krk, hůl se stříbrnou rukojetí, kterou mu otec daroval, když promoval na fakultě. Pražan své doby, malostranský měšťan, který na zednářských schůzích mluvil latinsky a se služebnictvem česky.

—Si vis pacem, para bellum —zamumlal—. Chceš-li mír, připravuj válku. Ale tohle není válka, Jano. Je to rozhovor.

—Tak si promluvme.

Vešli do domu č. 4b. Gregor byl tam, kde ho nechali, v laboratoři, pod krovkami, které Jan tak pečlivě očistil. Ale něco se změnilo. Tykadla se už nechvěla. Byla nehybná, zorientovaná k oknu. K hudbě.

Jan otevřel okno. Housle zněly jasněji. Klarinet odpovídal. A v tichu, které následovalo, se ozval mužský hlas zpívající hebrejsky, s tím starodávným přízvukem, který Pražané všech vyznání znají, aniž vědí odkud.

Gregor pohnul nohou. Zvedl ji, nechal klesnout. Nebyl to útok. Bylo to gesto. Jan to pochopil.

—Er hört uns —řekl—. Slyší nás.

Jirji přistoupil. Klekl si před hmyzem, jako si lékař kleká před nevyléčitelně nemocným, a promluvil k němu v němčině, pomalu, hlasem, který používal u dětí v nemocnici.

—Gregor. Wir werden dich nicht töten. Aber du darfst keine Menschen essen. Verstehst du? Keine Menschen.

Hmyz otočil hlavu. Jeho složené oči, tmavé, odrazily světlo lampy. A pak udělal něco, co ani jeden z nich nečekal. Přední nohou se dvakrát dotkl podlahy. Dvě tiché, rozvážné rány. Znamení.

—Zwei —řekl Jan—. Dva. Co to znamená dva?

Jirji polkl.

—Možná chce říct, že pochopil. Že jsou dvě možnosti: život nebo smrt. A že si vybral.

—Nebo chce říct, že jsme tady dva. Že nás poznává.

Hudba pokračovala. Housle přešly do mollové tóniny, hlubší. Z uličky se nyní ozýval akordeon. Starý akordeon s koženým měchem a nažloutlými klávesami. Hrál melodii, která mohla být maďarská, mohla být cikánská, mohla být židovská. V Praze se v tu hodinu všechno míchalo.

Gregor zavřel oči. Neměl víčka, ale jeho tykadla se pomalu složila, jako se skládají ruce člověka, který se modlí. Jan se na něj díval. Vzpomněl si na babičku, tu, která byla Židovka, jak v pátek zapalovala svíčky. Vzpomněl si na slova, která říkala, a kterým se nikdy nenaučil. Vzpomněl si, že na jaře, když byl dítě, lidé z židovské čtvrti vycházeli do ulic něco slavit. Pesach. Pascha. Vysvobození z Egypta.

—Je jaro —řekl najednou—. Nebo skoro. Jestli se Gregor probudil v březnu, jak se zdá, pak jsme blízko Pesachu. Svátek svobody.

Jirji se na něj podíval.

—A co na tom záleží?

—Že když je svátek, bude hudba. A když bude hudba, Gregor ji uslyší. A když ji uslyší, bude vědět, že není sám. Že jeho lid, lid Kafkův, lid mé babičky, je v tomto městě stále živý.

Venku housle znovu stouply. Dlouhý, protáhlý tón, který jako by nikdy neměl skončit. Gregor otevřel oči. A v hloubi své monstrozity, v tom vzdáleném koutě, kde ještě přebýval člověk, kterým býval, se něco pohnulo. Nebyl to hlad. Nebyl to strach. Bylo to něco jiného. Něco, co se vzdáleně podobalo naději.

IV

Noc padla na Malou Stranu jako kámen do Vltavy.

Gregor Samsa, obrovitý hmyz, opustil laboratoř v domě č. 4b v Letenské ulici, když poslední světlo zhaslo v oknech ulice. Nemohl létat. Nikdy nebude moci létat. Jeho tělo bylo pevnost bez křídel, osm tvrdých a článkovaných končetin, kusadla schopná drtit kosti a krunýř, který byl pečlivě očištěn Janovýma rukama. Ale město té noci nebylo místem pro hmyz. Byl to labyrint zdí, střech, říms a uliček, kterými mohl procházet jen on.

Vyšel pootevřeným oknem do zahrady a pak štěrbinou v severní zdi, tam, kde se kámen rozpadl, a na okamžik se zastavil pod obloukem Malostranského náměstí. Plynové lampy blikaly. Kočár přejel k mostu. Nikdo ho neviděl. Začal šplhat.

Fasáda Lichtenštejnského paláce byla mapa výstupků a říms. Gregor našel spáry mezi kvádry, trhliny v omítce, železné háky, které držely lucerny. Jeho nohy se držely silou, která vzdorovala jeho vlastní váze. Pojednání o alometrii, která četl v Karolinu, říkala, že svalová síla roste s druhou mocninou průřezu, zatímco váha roste s třetí mocninou objemu. Ale jeho tělo, to nemožné tělo, jako by našlo rovnováhu, kterou žádná rovnice nepředpovídala. Šplhal po fasádě, jako by gravitace byla cizí zákon.

Dosáhl římsy. Odtud byla Praha mořem střech. Komíny, štíty, vnitřní dvory, kopule. Řeka se leskla v dálce, pod Karlovým mostem. Gregor se zorientoval čichem. Vzduch přicházel od východu, naložený minerálním, vlhkým, starodávným pachom. Kost. Země. A něco víc, něco, co jeho instinkt rozpoznal, aniž to jeho lidská paměť dokázala pojmenovat. Jídlo.

Začal se pohybovat po střechách.

První překážkou byla Nerudova ulice. Střechy Malé Strany se náhle přerušily a mezi jednou budovou a druhou zejela propast dlažebních kostek. Gregor se zastavil na okraji. Mohl spadnout. Hmyz jeho velikosti by se při pádu rozbil. Ale vzpomněl si, co řekl Jan, co vysvětlovala entomologická pojednání: exoskelet členovců není tuhý, není to rytířské brnění. Je to soubor tvrdých, ale pružných destiček, spojených elastickými blankami, které umožňují segmentům se překrývat, když se tělo stlačí. Švábi mohou snížit svou výšku z dvanácti milimetrů na čtyři. Mohou se zmáčknout, složit, proklouznout štěrbinou čtvrt centimetru. Nelámou se. Stlačují se.

Gregor se nechal padat.

Nebyl to pád. Byla to komprese. Jeho tělo se zploštilo proti vzduchu, nohy se složily, krovky se zavřely nad zadečkem. Přistál na střeše vedlejšího domu s tupým úderem a za méně než vteřinu byl znovu v pohybu, jako by se nic nestalo. Elastické blanky mezi jeho destičkami pohltily náraz. Háky jeho nohou našly tašky a zachytily se.

Přešel Nerudovu, pak Úvoz, pak střechy Strahovské. Dole v uličkách poslední chodci kráčeli s rukama v kapsách. Žena s vlněným šálem. Muž s cylindrem a holí. Pes, který zaštěkal bez přesvědčení. Gregor je viděl shora, jako se vidí ryby z mostu. Nebyli to jídlo. Nemohli být.

Sešel po zdi vnitřního dvora, proklouzl mezi dvěma budovami a dostal se do Újezda. Tady se vzduch měnil. Voněl pivem, uhlím, tabákem. A ještě něčím: smaženou cibulí, paprikou, dušeným masem. V některé blízké kuchyni někdo připravoval guláš. Pach stoupal vnitřními dvory jako domácí zvíře, zamotával se do říms. Gregor to ucítil tykadly a něco v jeho nitru, něco, co nebyl hlad hmyzu, ale paměť člověka, se zachvělo. Vzpomněl si na neděle v rodičovském domě, na vůni matčina guláše, prostřený stůl, světlo lampy. Pak se vzpomínka rozplynula. Šel dál.

Hospody byly zavřené, ale pach přetrvával. Gregor vyšplhal po fasádě činžovního domu, přešel tři střechy a ocitl se v Petřínských sadech.

Kopec byl les uprostřed města. Stromy, cesty, schody stoupající k rozhledně. Gregor se zastavil mezi kořeny dubu. Tykadla se zachvěla. Pach kostí byl tady silnější. Ale to nebyl Petřín, co hledal. Bylo to dál na východ. Mnohem dál na východ.

Pokračoval v cestě.

Přešel park, sešel po svahu k Smíchovu a pak sledoval tok řeky podél nábřeží. Voda voněla železem a bahnem. Nákladní člun spal přivázaný ke sloupu. Gregor vyšplhal po zdi přístaviště, přešel tramvajové koleje a vnořil se do Nového Města.

Tady bylo město hustší. Vyšší. Budovy se tiskly jedna na druhou a vnitřní dvory byly studnami temnoty. Gregor postupoval po římsách, skákal ze střechy na střechu, stlačoval se, kdykoli se prostor zúžil. Jeho tělo bylo strojem adaptace. Destičky exoskeletu se posouvaly jedna přes druhou. Elastické blanky pohlcovaly tlak. Mohl projít tam, kam by člověk neprošel. Mohl se ohýbat, skládat, zplošťovat a jít dál.

Přešel Václavské náměstí po střechách Národního muzea. Pouliční lampy osvětlovaly sochu svatého Václava na koni. Skupina opilých studentů zpívala na rohu. Gregor je ignoroval. Pokračoval na východ, k Vinohradům, k Žižkovu.

Pach kostí byl už jistotou.

Sešel ze střech v Riegrových sadech, přešel park a ocitl se před vysokou cihlovou zdí, korunovanou železnou mříží. Za zdí se tísnily stromy. A dál, náhrobky.

Starý židovský hřbitov na Žižkově byl založen v roce 1680 jako hromadný hrob během moru. Poté, po dvě století, tam pražská židovská obec pohřbívala své mrtvé. Čtyřicet tisíc lidí. Rabíni, učenci, obchodníci, děti. Muži a ženy, kteří žili a zemřeli v ghettu Josefov, na břehu řeky, a jejichž ostatky sem byly přeneseny, když císařské úřady zakázaly pohřbívání uvnitř městských hradeb.

Gregor o tom nic nevěděl. Nemohl vědět. Ale jeho instinkt, ten zvířecí instinkt, který sdílel se všemi mrchožravými druhy hmyzu, rozpoznával pach smrti. Rozrušenou zem. Starodávnou kost. Organickou hmotu v rozkladu. Jídlo. Jídlo, které nebylo lidské, nebo už lidské nebylo. Jídlo, které nikdo nebude postrádat.

Vyšplhal zeď. Železná mříž měla silné pruty, ale on se mohl stlačit. Přitiskl se ke kameni, destičky exoskeletu se překryly, blanky se natáhly. Prošel mezi pruty jako list mezi stránkami knihy.

Hřbitov byl temný. Náhrobky se nakláněly jeden k druhému, pokryté mechem, smazané deštěm. Některé měly nápisy v hebrejštině. Jiné v němčině. Jiné už neměly žádný nápis. Gregor postupoval mezi hroby. Jeho nohy nacházely měkkou zem. Tykadla zkoumala vzduch. Tady, pod povrchem, byly kosti. Bylo tam starodávné maso, redukované na prach a minerální soli. Byl tam mikrobiální život, houby, larvy. Všechno, co mrchožravý hmyz potřebuje.

Zastavil se u spadlého náhrobku. Kámen byl rozbitý. Zem pod ním se propadla a vytvořila malou prohlubeň. Gregor vsunul kusadla.

To, co následovalo, pro něj byla čistá fyziologie. Kusadla, tvrdá a zubatá, rozřezala zem a úlomky kostí na části, které hltan mohl spolknout. Jícen, svalová trubice vystlaná chitinem, posunul sousto do volete pomocí peristaltických stahů. Vole — crop v anglických pojednáních, jabot ve francouzských — byl elastický výchlipek, vak s tenkými stěnami, který se u hmyzu té velikosti mohl rozšířit až do většiny zadečku. Tam sliny — alkalická tekutina vylučovaná slinnými žlázami — začaly rozkládat škroby a tuky. Pak sousto prošlo do proventrikulu, komory s chitinovými zuby a silnými kruhovými svaly, které drtily hmotu na jemnou kaši, jako svalnatý žaludek ptáka.

Ale to, co skutečně záleželo, bylo střední střevo. Mesenteron. Trubice velkého průměru, obklopená slepými žlázami, která vylučovala trávicí enzymy a vstřebávala živiny. U masožravého brouka, jako je Dytiscus, bylo střední střevo objemné a zadní střevo, dlouhé a klikaté, nabízelo obrovskou absorpční plochu. Gregor nebyl Dytiscus. Ale jeho tělo, to nemožné tělo, jako by si zachovalo základní architekturu brouků: rozšířené vole, drtící proventrikulus, absorpční střední střevo, zadní střevo, které vytěžilo až poslední molekulu vody a živin, než vyloučilo zbytky.

Jedl hodiny.

Nebyl to akt obžerství. Byl to akt metabolismu. Organická hmota hřbitova — kořeny, humus, úlomky kostí, larvy, houby — vstupovala do jeho těla a proměňovala se. Bílkoviny se rozkládaly na aminokyseliny. Tuky na mastné kyseliny. Sacharidy na glukózu. Živiny přecházely do hemolymfy, krve hmyzu, a odtud do tukového tělesa, tkáně, která u členovců plní funkce jater a tukové tkáně obratlovců. Tukové těleso ukládalo lipidy, glykogen, bílkoviny. Byla to rezerva. Byla to záruka, že po dny, možná týdny, Gregor nebude muset lovit. Nebude muset vycházet. Nebude se muset přibližovat ke psům, kočkám, lidem.

Když bylo vole plné, spustily se signály sytosti. Mechanoreceptory ve stěnách volete, natažené jídlem, vyslaly impulsy do čelního ganglia. Sulfakininy, peptidy homologní s cholecystokininem obratlovců, cirkulovaly v hemolymfě a potlačily nutkání jíst dál. U většiny hmyzu je velikost jídla regulována těmito receptory natažení: když vole dosáhne přibližně osmdesáti pěti procent maximální kapacity, příjem se zastaví. Gregor se zastavil.

Ustoupil do kouta hřbitova, ke zdi, kde větve tisu tvořily tmavou klenbu. Složil se. Nohy se stáhly. Krovky se zavřely. Elastické blanky se uvolnily. Jeho tělo, které bylo pevností, se stalo kamenem mezi kameny.

To, co snědl, nebylo čerstvé lidské maso. Bylo to něco jiného. Byla to minulost. Bylo to celé město, redukované na minerály. A přesto to jídlo stačilo. Tukové těleso se rozpínalo. Zásoby se hromadily. Autonomie se prodlužovala. Během příštích dní, možná týdne, nebude muset lovit. Nebude muset zabíjet. Nebude si muset vybrat mezi psem a člověkem.

Než vyšlo slunce, Gregor Samsa, hmyz a člověk, našel svou rutinu. Spát ve dne na hřbitovech. Živit se zemí. Šplhat po zdech. Stlačovat se ve štěrbinách. Přežívat.

A v hloubi své bytosti, v tom vzdáleném koutě, kde ještě žil člověk, kterým býval, hlas opakoval Janova slova, slova, která pronesl v laboratoři v Letenské ulici, když ještě věřil, že ho může zachránit: Keine Menschen. Verstehst du? Keine Menschen. Žádní lidé. Rozumíš? Žádní lidé.

Gregor rozuměl.

Svitání ho našlo nehybného pod tisem. Nad ním se náhrobky starého židovského hřbitova na Žižkově rýsovaly proti popelavému nebi. V dálce začaly kouřit komíny vinohradských továren a novogotická věž kostela svatého Prokopa se ztrácela v mlze. V ulicích první dělníci přecházeli k továrnám. Z některé blízké kuchyně se linul pach svíčkové — dušeného hovězího v smetanové omáčce se zeleninou —, hustá, nasládlá vůně, která se mísila s pachem vlhké země hřbitova. Město se probouzelo. Tramvaje začínaly znít.

A Gregor Samsa, obrovitý hmyz, marnotratný syn města, které ho už nepoznávalo, spal spánkem spravedlivých mezi mrtvými, s plným volem a tukovým tělesem hromadícím zásoby, zatímco Praha, lhostejná a věčná, se dál otáčela pod nebem Čech.

V

Univerzitní nemocnice v Praze, v ulici U Nemocnice, byla labyrintem klenutých chodeb a sálů s vysokými stropy, které voněly fenolem a vlhkou omítkou. Jirji sešel po schodech do suterénu, kde byla pitevna. Schody byly z ošlapaného kamene a na zdech byly stopy po letech koleček a nosítek. Na konci chodby vedly zeleně natřené dvojité dveře k márnici.

Uvnitř pronikalo světlo vysokými okénky, šikmé a prašné. Dvanáct mramorových stolů, rozmístěných ve dvou řadách, zabíralo téměř celý prostor. Na některých ležela těla přikrytá lněnými prostěradly. Podlaha byla z červených dlaždic a uprostřed sálu byl litinový odpad. V rohu skříň s nástroji: skalpely, pilky, žebrořezné nože, pitevní nůžky, pinzety. Vše uspořádané jako orchestrální nástroje. Jirji tam sedm let učil patologickou anatomii, každý čtvrtek dopoledne. Znal pach smrti, jako jiní znají pach svého domova.

Jan vešel za ním. Měl v ruce zelenou vlněnou čepici a rozepnutý plášť. Přiběhl z Malé Strany a ještě měl na oblečení mlhu z řeky.

—Odešel —řekl Jan bez úvodu—. Není ve Valdštejnských zahradách.

Jirji zůstal nehybný, s rukou na kliku zásuvky s nástroji.

—Kdy?

—Včera v noci. Šel jsem mu přinést vodu. Laboratoř byla prázdná. Byly tam jen stopy v zemi. A tohle.

Podal mu zmačkaný kus papíru, takový, jaký používali obchodníci na balení chleba. Na rubu, roztřeseným, ale čitelným písmem, někdo napsal jediné slovo v němčině: Weiter.

—Dál. Nebo dál. Nevím, co to znamená.

Jirji vzal papír. Podíval se na něj proti světlu.

—Znamená to, že lidská část ještě dokáže psát. Ale také to znamená, že odešel. Bez čekání. Bez varování.

—A co to znamená?

Jirji položil papír na jeden z mramorových stolů. Pak otevřel zásuvku a vytáhl malý skalpel s tenkou čepelí, který používal na jemné pitvy.

—Znamená to, že proměna se nezastavila. Pokračuje. Hmyzí část roste na vzdálené zóně jeho lidského mozku. Ganglia, laloky, stopkatá tělesa. U hmyzu paměť nefunguje jako u nás. Nepamatuje si přátele, ulice, sliby. Pamatuje si pachy, teploty, směry. Trasy. Jestli odešel, je to proto, že jeho instinkt mu řekl, že tam už není jídlo. Nebo proto, že mu instinkt řekl, aby hledal něco jiného.

—Něco jiného? Co?

—Nevím. Ale jestli už není na Malé Straně, musíme ho najít, než ho najde někdo jiný.

Jan si přejel rukou vlasy. Na stole vedle papíru byla lahvička s ručně psanou etiketou: Leber, 12. III. 1912. Játra.

—Nemáme žádnou stopu —řekl—. Ani jedinou.

—Tak ji budeme muset najít.

Vyšli z márnice do šedého ranního světla. Na dvoře nemocnice přecházeli studenti medicíny s potřísněnými zástěrami. U služebního vchodu čekal vůz s uhlím. Voněl déšť a saze. Jirji si nasadil jelenicové rukavice a upravil naškrobený límec.

Kráčeli bez cíle ulicemi Nového Města. Prošli kolem kláštera sester milosrdných s barokní fasádou a kostelem svatého Šimona a Judy. Pak přešli na Karlovo náměstí, největší pražské náměstí, kde stála Novoměstská radnice s věží a hodinami. Skupina dělníků čekala na tramvaj. Prodavač koláčů vyvolával své zboží: malé kulaté koláče, plněné švestkami nebo tvarohem, které Pražané kupovali dopoledne.

—A co kdybychom se zeptali na policii? —řekl Jan—. Jestli někdo něco neviděl. Podivná úmrtí. Roztrhaná zvířata.

—Policie neeviduje úmrtí koček —řekl Jirji—. Ale můžeme to zkusit.

Šli na okresní komisařství ve Spálené ulici, strohou třípatrovou budovu s zamřížovanými okny. Komisař, malý muž s mrožím knírem a tmavomodrou uniformou, je přijal s nedůvěrou.

—Úmrtí zvířat? —zopakoval—. Jakých zvířat?

—Psů. Koček. Krys. Čehokoli.

—V tomhle městě umírají stovky psů a koček každý týden. Nevedeme evidenci. Jestli chcete, zeptejte se na jatkách.

—A úmrtí lidí? Něco podivného? Rány, které neodpovídají noži, zbrani?

Komisař se na ně dlouze podíval.

—Vy jste lékaři?

—Já jsem lékař. On je entomolog.

—Entomolog? A co má entomolog společného s podivnými úmrtími?

Jirji se usmál bez chuti.

—Nic. Naprosto nic. Děkujeme za váš čas.

Vyšli do ulice. Den zůstal šedý, s tím plochým světlem, které v Praze někdy trvá celé týdny. Jan si zapnul plášť.

—A teď?

—Teď jdeme na kasárny. Jsou tři poblíž. Karlínská, vinohradská a staroměstská. Vojáci patrolují v noci. Jestli se něco podivného stalo, oni to vědí.

Karlínská kasárna byla obrovská budova z červených cihel s nádvořím a strážnicí u vchodu. Strážný v mosazné přilbě jim zatarasil cestu.

—Nemůžeme poskytovat informace —řekl—. Přijďte zítra. Nebo pozítří.

—Je to naléhavé.

—Všechno je naléhavé. Přijďte zítra.

Šli do vinohradských kasáren v Riegrových sadech, blízko parku. Tam je mladý důstojník s německým přízvukem vyslechl s větší trpělivostí.

—Včera v noci se něco stalo —řekl—. Na židovském hřbitově na Žižkově. Strážný slyšel zvuky. Řekl, že to znělo jako velká zvířata. Ale když se šel podívat, nic nenašel. Jen stopy v zemi. Jako by tam něco jedlo.

Jan a Jirji se na sebe podívali.

—Stopy? Jaké stopy?

—Nevím. Ten strážný není moc chytrý. Řekl, že to vypadalo jako nohy. Mnoho nohou.

Vyšli z kasáren téměř běžíc. V ulici projel koňský povoz a stříkl vodu z louže. Voněl hnůj a čerstvě upečený chléb. Nedaleká pekárna vystavovala ve výloze rohlíky a chleba, tmavé žitné bochníky, které Češi jedli ke každému jídlu.

—Žižkovský hřbitov —řekl Jan—. Proč tam?

—Protože tam je jídlo. Ale ne lidské jídlo. Ostatky. Kosti. Organická hmota. Mrchožravý hmyz to najde neodolatelné.

—A proč se nevrátil? Proč tam teď není?

Jirji se zastavil na rohu ulice. Tramvaj projela s kovovým skřípotem. Na protější chodník si děti hrály s obručí.

—Protože hmyz si nepamatuje místa podle jména. Nemyslí: žižkovský hřbitov. Myslí: kde jsem jedl. A jestli jídlo skončilo, nebo jestli se to místo stalo nebezpečným, hledá jiné. Řídí se čichem, teplotou, vlhkostí. Jeho paměť není jako naše. Je ve stopkatých tělesech, v lalocích houby. Je to paměť tras, směrů, chemických signálů. Ne přátelství.

Jan se na něj podíval.

—Takže si už nic z nás nepamatuje.

—Nevím. Možná si něco pamatuje. Pach, hlas. Ale nemůže tomu věřit. My tomu nemůžeme věřit.

Šli dál. Prošli kolem kostela svatého Prokopa s novogotickou věží ztracenou v mlze. Pak kolem Strahovského kláštera na kopci, s bílými zdmi a červenými střechami. Město se rozprostíralo u jejich nohou, lhostejné, věčné. Gregor Samsa, hmyz a člověk, byl někde. Možná na střeše. Možná ve sklepě. Možná na jiném hřbitově, severněji, východněji. Jedl zem, kosti, larvy. Přežíval.

—Musíme ho najít —řekl Jan—. I když nevíme kde.

—Ano —řekl Jirji—. Ale nemůžeme ho hledat jako hledáme člověka. Musíme ho hledat jako se hledá hmyz. Podle stopy. Podle jídla. Podle ostatků.

Jan přikývl. Na nebi nad vinohradskými střechami přelétalo hejno vran k řece. Město, lhostejné a věčné, se dál otáčelo pod nebem Čech. A v nějakém temném koutě toho města postupoval obrovitý hmyz s lidskými vzpomínkami, veden pamětí, která už nebyla jeho, k místu, které si ani jeden z nich nedokázal představit.

VI

Informace, kterou Jan hledal, nebyla v lékařských knihách. Byla v entomologických pojednáních. Proto se toho rána místo do nemocnice posadil v knihovně Karolina, v sále s vysokými stropy a dubovými policemi, který voněl starým papírem a včelím voskem.

Kniha, kterou měl před sebou, byla Histoire naturelle des insectes, vázaná v ruské kůži, jemné zrnitosti a tmavě vínové barvě, se zlatými písmeny na hřbetě. Papír byl ruční, hadrový, lehce nažloutlý, s tím lehce drsným povrchem, který mají jen evropské knihy před industrializací dřevné buničiny. Na titulní straně ex libris s vyrytým broukem. V kolofonu jméno tiskaře a datum: Paříž, 1842.

Jan opatrně obracel stránky. Hledal konkrétní kapitolu. Našel ji v části věnované broukům.

La durée de la vie chez les coléoptères est extrêmement variable. Chez les petites espèces, quelques semaines; chez les grandes, plusieurs mois, parfois un an ou deux. Mais il faut distinguer entre la durée de la vie larvaire et celle de l'adulte. Certaines larves de longicornes vivent dix, quinze, vingt ans dans le bois avant de se métamorphoser. L'adulte, en revanche, ne survit que quelques semaines, le temps de s'accoupler et de pondre.

Jan zvedl zrak. Mais il faut distinguer. Vždy je třeba rozlišovat.

V jiné polici našel anglické pojednání, Introduction to Entomology od Kirbyho a Spence, vázané v calf — telecí kůži — s mramorovanými deskami a zlacenými okraji. Písmo bylo malé, přesné. Papír hadrový, bez kyseliny. Četl:

The duration of life in insects is not proportionate to their size. A large beetle may live no longer than a small one. The factors that determine longevity are complex: the availability of food, the rigours of climate, the presence of predators, the energy reserves accumulated during the larval stage. In captivity, many large beetles live far longer than in the wild. But in the wild, their lives are short and precarious.

Jan zavřel knihu. Na vedlejším stole ležel německý svazek, Handbuch der Entomologie od Burmeistera, vázaný v polokoži s mramorovaným papírem na deskách. Otevřel ho podle rejstříku. Lebensdauer. Dlouhověkost. Kapitola byla krátká.

Die Lebensdauer der Insekten ist im Verhältnis zu ihrer Körpergröße bemerkenswert kurz. Ein Hirschkäfer, der größte einheimische Käfer, lebt als Adulttier nur wenige Wochen. Ein Maikäfer lebt als Käfer einige Tage bis Wochen. Die Larvenstadien hingegen können mehrere Jahre dauern. Doch bei einer Art von der Größe des Gregor Samsa gibt es keine Vergleichsdaten. Die Gesetze der Allometrie lassen keine Vorhersage zu.

Nebylo možné srovnání. Nebyly žádné údaje. Hmyz o délce jednoho metru, s metabolismem hmyzu a hmotností savce, byl biologickou nemožností. A přesto tu byl.

Jan si dělal poznámky do černého sešitu. Napsal: Metabolismus: metabolická rychlost velkého hmyzu. Spotřeba kyslíku. Tracheální dýchání. Pasivní difuze. Fyzikální omezení. Pak pod to: Tukové těleso. Energetické zásoby. Odhadovaná autonomie.

Výpočty byly chladné. Metabolická rychlost hmyzu se řídí Kleiberovým zákonem upraveným pro bezobratlé. Hmyz o délce jednoho metru, s odhadovanou hmotností dvaceti až třiceti kilogramů, by měl obrovskou metabolickou rychlost. Ale jeho tracheální systém, navržený pro pasivní difuzi kyslíku, by takový metabolismus nedokázal udržet. Povrch pro výměnu plynů by byl nedostatečný. Průdušnice by se zhroutily pod vlastní vahou.

A přesto tu byl. Jedl zem. Hromadil zásoby. Přežíval.

Jan zavřel sešit. Podíval se z okna. Na dvoře Karolina přecházeli studenti s knihami pod paží. Profesor v taláru a biretu vycházel ze sálu. Akademický život pokračoval, lhostejný ke všemu.

Závěr byl klinický. Nebylo možné vědět, jak dlouho bude Gregor Samsa žít. Věda neměla odpovědi. Jen pravděpodobnosti. Velký hmyz v optimálních podmínkách, s dostatkem jídla a bez predátorů, mohl žít měsíce. Možná rok. Možná dva. Nebo možná, jako tesaříci, jeho larva žila roky a jeho dospělá fáze bude krátká, mrknutí, jedno roční období.

Jan to nevěděl. A Jirji to také nevěděl. Nikdo to nevěděl, dokud se to nestane.

Uklidil knihy do police. Ruská kůže, hadrový papír, zlatá písmena. Všechno to nahromaděné vědění, pečlivě svázané řemeslníky, kteří už dávno zemřeli, nedokázalo odpovědět na jedinou otázku, která záležela: jak dlouho Gregorovi zbývá?

Vyšel z knihovny. V ulici svítilo slunce na střechy Starého Města. Voněl čerstvě upečený chléb, pivo, uhlí. Prodavač trdelníku otáčel své těsto s cukrem a ořechy nad žhavými uhlíky. Tramvaje zněly. Život pokračoval.

A v nějakém koutě města obrovitý hmyz s lidskou pamětí dál jedl, hromadil zásoby, čekal na noc. Organismus bez známých parametrů, bez křivek přežití, bez údajů v žádném pojednání. Statistická anomálie. Chyba přírody. Nebo možná prostě něco, co se věda ještě nenaučila měřit.

Jan si zapnul plášť. Musel najít Jirjiho. Museli si promluvit. Ale ne o číslech. Ne o metabolických rychlostech. O něčem naléhavějším: o tom, co udělají, až se zásoby vyčerpají, až se tukové těleso spotřebuje, až hmyz znovu dostane hlad. A co udělají, jestli v tu chvíli v něm už nezbude nic lidského.

VII

Déšť padal na Žižkov jako jemná, vytrvalá clona, taková, jaká v Praze trvá celé dny a nasákne všechno: dlažební kostky, zdi, oblečení, kosti. Jan a Jirji dorazili na židovský hřbitov po desáté hodině večerní. Železná mříž byla zavřená, ale vedle strážnice hořelo nažloutlé světlo. Uvnitř někdo pobrukoval.

Jirji nesl v ruce láhev slivovice, té švestkové pálenky, kterou Češi pálí doma a která pálí v krku jako rozžhavené železo. Jan měl přes rameno plátěnou tašku se dvěma dalšími lahvemi a svazkem bankovek po sto korunách, těch, které Rakousko-uherská banka vydala v roce 1910 s portrétem ženy a květinami a které byly právě v roce 1912 nahrazeny modernějším designem. Velké bankovky, purpurové a zelené, s dvouhlavým orlem a dvěma korunami, rakouskou a uherskou, proti sobě na líci a rubu. V dobách nouze bylo sto korun mzda dělníka na několik týdnů. Pro hřbitovního strážce to bylo bohatství.

Zaklepali na strážnici. Strážný, který otevřel, byl statný muž s šedým knírem a rukama jako lopaty. Voněl tabákem a cibulí. Za ním na dřevěné lavici podřimoval mladší muž s rozepnutou blůzou uniformy. Na stole sloužil starší výtisk Prager Tagblatt jako ubrus pro talíř s klobásami a sklenici piva.

—Dobrý večer —řekl Jirji česky—. Přišli jsme na inspekci. Jsme lékaři. Kolují zvěsti, že někdo vykopává v čerstvých hrobech.

Strážný se na ně podíval s nedůvěrou. Pak uviděl láhev.

—A to je co?

—Slivovice. Dobrá. Na zimu.

Posadili se ve strážnici. Mladý strážný se probudil a přijal sklenici. Jan nalil čtyři kola. Pálenka pálila v krku a hřála na hrudi. Strážní, kteří týdny neviděli velkou bankovku, přijali svazek bez mnoha otázek. Nebyl to úplatek, přesně řečeno. Byl to spropitné. Kurtoazie mezi pány.

Starý strážný vzal noviny a odsunul je od talíře. První stránka byla věnována nepokojům na Balkáně a stávce v kladenských dolech. Níže krátký článek informoval o údajném případu znesvěcení na židovském hřbitově na Žižkově. Strážný na něj ukázal prstem.

—Vidíte. Tohle vyšlo předevčírem. Tagblatt píše, že se nějací zloději pokusili otevřít mauzoleum. Lež. Nebyl to zloděj.

—Co to tedy bylo?

—Podivné věci. Před několika nocemi něco vykopávalo v oblasti chudých hrobů. Ty u jižní zdi, kde pohřbívají ty, kteří si nemohou dovolit mauzoleum. Nerozbilo dveře bohatých. Nedotklo se mramorových sarkofágů. Jen rozhrabalo zem v mělkých hrobech. Jako by hledalo něco měkkého.

—A co našli?

—Nic. Rozhrabanou zem. Podivný pach. A stopy. Jako nohy. Mnoho nohou.

Mladý strážný zasáhl.

—Já něco viděl. Stín. Velký. Pohyboval se v oblasti hromadných hrobů. Nejprve jsem si myslel, že je to pes. Ale psi nešplhají po zdech.

—Šplhají po zdech?

—Ano. Viděl jsem ho vylézt po západní zdi. Jako by nic. Jako by kámen byl cesta.

Jan a Jirji se na sebe podívali. Vypili další sklenici. Déšť dál padal na střechu strážnice. V novinách vedle zprávy o znesvěcení byl úvodník o vzrůstajícím antisemitismu v německých čtvrtích města. Der Hass wächst, stálo v titulku. Nenávist roste. Strážní poslouchali bez zájmu. Byli Češi. Politika je nechávala chladnými, nebo je možná příliš bolela.

Vyšli z hřbitova krátce po půlnoci. Déšť ustal, ale země byla bahnitá. Plynové lampy, vysoké a z litiny, s křivými rameny a plameny chráněnými špinavými sklíčky, sotva osvětlovaly cesty. Nebyly to hornické lampy, ale klasické plynové lampy rakousko-uherských měst, napájené svítiplynem, který přicházel z továrny v Michli. Světlo bylo slabé, nažloutlé, blikající. V deštivých nocích, jako byla ta, sotva stačilo rozeznat náhrobky od stromů.

Kráčeli pomalu po cestách. Jan měl ruku v kapse pláště, kde měl malý kapesní revolver, Bulldog s krátkou hlavní, který si koupil ve zbrojnici v Celetné ulici. Jirji, prozíravější, si přinesl vlastní revolver, Rast & Gasser, těžký a spolehlivý.

—Myslíš, že je tady? —zeptal se Jan.

—Nevím. Ale jestli hmyz jeho velikosti potřebuje jídlo, a jestli je nejhojnější jídlo v čerstvých hrobech, pak je toto to místo.

—A co když si už nic nepamatuje? Co když nás napadne?

—Nenapadne. Hmyz neútočí pro potěšení. Útočí z hladu nebo ze strachu. Jestli nás pozná, nenapadne nás.

—A co když nás nepozná?

Jirji neodpověděl. Déšť padal na jejich klobouky. Prošli kolem čerstvého hrobu, mělkého, s provizorním dřevěným náhrobkem. Zem byla rozrušená. Někdo, nebo něco, tam kopalo.

—Podívej —řekl Jan.

Klekl si. Zem byla měkká, vlhká, ale nebyly tam stopy po lopatě. Byly tam stopy. Mnoho stop. Jako by tudy prošlo vojsko nohou.

—Je to on —řekl Jirji—. Musí to být on.

Pokračovali. Oblast chudých hrobů byla na konci hřbitova, u jižní zdi. Byl to nerovný terén s hroby seřazenými bez pořádku, některé bez náhrobku, jiné s prostým kamenem bez jména. Tady pohřbívali bezdomovce, sebevrahy, ty, kteří neměli rodinu. Zem byla měkká a hluboká.

Jirji se zastavil. Poslouchal.

—Co?

—Ticho.

Déšť ustal. Hřbitov zůstal v absolutním tichu. Ani cvrčci, ani vítr, ani tramvaje. Jen kapky vody na náhrobcích.

Pak to uslyšeli. Tichý, vlhký zvuk, jako by se něco velkého plazilo po mokré zemi. Přicházel zpoza nízké zdi, blízko hromadných hrobů. Jan vytáhl revolver. Jirji udělal totéž.

Otočili se.

Tam byl.

Světlo nejbližší lampy, jedné z těch plynových se špinavými sklíčky, ho osvětlovalo jen zpola. Byl obrovský. Větší, než si pamatovali. Jeho krunýř se leskl v dešti, černý a lesklý, jako ebenový nábytek právě navoskovaný. Nohy, osm, se držely bahna s klidnou silou. Tykadla se pomalu pohybovala, ohmatávala vzduch.

Jan zůstal bez dechu.

—Mein Gott —zašeptal Jirji.

Hmyz se nepohnul. Byl nehybný, asi deset metrů od nich, uprostřed cesty. Neutíkal. Neútočil. Jen se na ně díval. Jeho složené oči, tmavé, odrážely světlo lampy jako dvě louže oleje.

Jirji sklonil revolver. Pomalu.

—Gregor —řekl—. Bist du es?

Hmyz neodpověděl. Nemohl. Ale jeho tykadla se zorientovala k hlasu. A pak, velmi pomalu, se přední noha zvedla. Nebyl to útočný posunek. Bylo to něco jiného. Byl to možná pozdrav. Nebo znamení. Nebo prostě pohyb zvířete, které poznává dávný, velmi dávný hlas, ztracený v hloubi paměti, která už nebyla lidská.

Jan nesklonil revolver. Ale ani nevystřelil.

—Je čistý —řekl tiše—. A hbitý. Dobře se najedl.

—Ano. Tukové těleso je plné. Vidím to na zadečku.

—Co uděláme?

Jirji uklidil revolver za opasek. Pak udělal krok vpřed. Hmyz se nepohnul.

—Gregor. Wir werden dich nicht töten. Aber du darfst keine Menschen essen. Verstehst du? Keine Menschen.

Slova zůstala viset ve vlhkém vzduchu. Hmyz otočil hlavu. Tykadla se zachvěla. A pak, s pomalostí, která se zdála záměrná, ustoupil o krok. Neutekl. Jen se vzdálil z cesty a nechal jim volnou.

Jirji polkl.

—Poznal nás —řekl—. Někde v jeho hmyzím mozku nás poznal.

—A teď?

—Teď odejdeme. Pomalu. Bez prudkých pohybů.

Kráčeli pozpátku, krok za krokem, aniž spustili oči. Hmyz zůstal nehybný, u zdi, v jemném dešti. Když dorazili k mříži, Jan se naposledy otočil. Světlo lampy zablikalo. Hmyz tam stále byl, nehybný, pozoroval je.

Vyšli z hřbitova. Strážnice byla zhasnutá. Muži spali. Město na druhé straně zdi se dál otáčelo: tramvaje, továrny, kavárny, noviny. Na rohu ulice zavíral svůj stánek prodavač klobás — uzených vepřových klobás, podávaných s hořčicí a žitným chlebem. Voněl masem a kouřem. Jan a Jirji prošli, aniž ho viděli.

Kráčeli mlčky k zastávce tramvaje. Hodiny na nádraží ukazovaly třetí hodinu ranní.

—Proměna se nezastavila —řekl Jirji konečně—. Hmyzí část dál roste. Už si nepamatuje ulice, jména, sliby. Ale něco tam je. Reziduum. Stopa paměti v gangliích. Poznal nás.

—A co to znamená?

—Že v tom těle ještě zbývá něco z Gregora Samsy. Ale nevíme, jak dlouho to vydrží. Ani jak dlouho bude žít. Pojednání nic neříkají. Alometrie to nepředpovídá. Je to anomálie. Chyba přírody. Nebo zázrak.

Tramvaj přijela s kovovým skřípotem. Nastoupili. Vůz jel prázdnými ulicemi Vinohrad do centra. Plynové lampy blikaly na rozích. Někde za nimi, na židovském hřbitově na Žižkově, obrovitý hmyz s lidskými vzpomínkami čekal na další noc. A na další. A na další.

Jirji se podíval z okna.

—Ten příběh neskončil —řekl—. Jen začal.

Jan neodpověděl. Tramvaj jela dál k svítání. Město, lhostejné a věčné, se dál otáčelo pod nebem Čech.

* * *

Zde končí první část vzkříšení Gregora Samsy. To, co následuje — jeho adaptace na hmyzí život, jeho vztah s Janem a Jirjim, jeho osud ve městě, které ho už nepoznává — patří do druhého a třetího sešitu, které budou napsány ve svůj čas. Jediné jisté, jediné, co ani věda ani filozofie nemůže popřít, je, že Gregor Samsa je živ. A že se prozatím adaptoval.